Pour Adrian, elle n’était que la gouvernante qui maintenait l’ordre. Mais pour Ethan et Lily, elle était bien plus : une oreille patiente, une main douce, un sourire qui comblait le vide laissé par leur mère.
Rosa portait aussi ses propres blessures. Mère célibataire, elle avait perdu son unique enfant des années auparavant, dans un accident tragique. Elle en parlait rarement, mais une tristesse discrète voilait son regard. Pourtant, auprès d’Ethan et Lily, une joie tranquille revenait, comme si, en s’occupant d’eux, elle pansait la blessure la plus profonde de son âme.
Cet après-midi-là, la voiture d’Adrian remonta silencieusement l’allée. Le soleil était encore haut, une lumière dorée se répandant sur les marches de marbre du manoir.
En entrant, s’attendant au silence ou au léger ronronnement des tâches ménagères, il se figea. Du grand salon à manger s’élevait un rire — un rire vrai, vibrant, du genre qui n’avait plus résonné dans la maison depuis des années.
Ses pas ralentirent tandis qu’il suivait le son et, lorsqu’il atteignit l’embrasure, la scène qui s’offrit à lui le mit presque à genoux.
Rosa était là, vêtue de son uniforme vert émeraude, les cheveux sagement noués sous sa coiffe. En face d’elle, Ethan et Lily, le visage rayonnant de bonheur.
Sur la table trônait un gâteau au chocolat tout juste sorti du four, décoré de fruits et de crème. Rosa en découpait soigneusement de belles parts qu’elle déposait dans les assiettes, tandis que les enfants applaudaient, surexcités. La chemise bleue d’Ethan était saupoudrée de cacao, et la robe rose de Lily portait une trace de crème — preuve qu’ils avaient aidé Rosa en cuisine.
Ils ne se contentaient pas de manger ; ils célébraient, ils gravaient un souvenir. Rosa ne se contentait pas de les servir — elle riait avec eux, essuyait la crème sur la joue de Lily, ébouriffait les cheveux d’Ethan, et les traitait comme s’ils étaient ses propres enfants.
Adrian resta pétrifié, la main sur la bouche, les larmes lui brûlant les yeux.
Ce n’était ni le gâteau, ni les décorations, ni les rires enfantins qui l’avaient bouleversé. C’était l’amour pur, sans filtre, qui emplissait l’air. Rosa, la femme qu’il remarquait à peine la plupart du temps, offrait à ses enfants ce qu’il leur avait refusé pendant des années : un sentiment de famille.
