Ils se sont moqués de moi parce que je suis le fils d’un éboueur — mais lors de la remise des diplômes, j’ai prononcé une seule phrase… et tout le monde est resté silencieux, en larmes. »

« Tu peux échouer aujourd’hui. Ne t’échoue pas toi-même demain. »
Je ne l’ai jamais oublié.
Quand j’ai été accepté à l’université publique, j’ai presque renoncé — nous n’avions pas les moyens. Mais ma mère a vendu sa charrette, sa seule source de revenus, pour payer mes frais d’inscription.
« Il est temps que tu cesses de pousser des ordures, » a-t-elle dit. « Il est temps que tu te pousses toi-même. »
Ce jour-là, je lui ai promis que j’en ferais quelque chose de grand.
LE JOUR DE LA REMISE DE DIPLÔME
Quatre ans plus tard, je me tenais sur la scène de l’auditorium, vêtu d’une toge trop grande et de chaussures empruntées. Les applaudissements me semblaient lointains — ce que j’entendais le plus clairement, c’était les battements de mon cœur.
Au premier rang, il y avait ma mère. Ses gants étaient propres pour la première fois. Elle avait emprunté une simple robe blanche à la voisine, et ses yeux brillaient.
Quand on a prononcé mon nom — « Miguel Reyes, licence d’éducation, mention cum laude » — la salle a éclaté d’applaudissements. Mes camarades, ceux-là mêmes qui s’étaient moqués de moi, me regardaient autrement. Certains se sont même levés.
Je me suis avancé vers le micro pour prononcer le discours. Mes mains tremblaient. Le texte que j’avais préparé me parut vide. Alors j’ai regardé ma mère et je n’ai dit qu’une seule chose :
« Vous vous êtes moqués de moi parce que ma mère ramasse les ordures. Mais si je suis ici aujourd’hui, c’est parce qu’elle m’a appris à transformer les déchets en or. »
Puis je me suis tourné vers elle.
« Mama, ce diplôme est à toi. »